Ansel Adams가 정립한 Group f/64 전통은 네거티브를 완전한 계조 범위를 담는 그릇으로 취급한다. 전경의 돌멩이부터 먼 산봉우리까지, 검정에서 흰색에 이르는 모든 존을 존 시스템을 통해 의도적으로 배치한, 선명하고 세밀한 렌더링이다. Michael Kenna는 정반대 방향으로 작업한다. 1953년 랭커셔 주 위드니스에서 태어나 1977년부터 미국에 거주하는 그는, 안개 속에 줄지어 선 기둥들, 텅 빈 들판 위의 나무 한 그루, 두 개의 평탄한 톤으로 나뉜 수평선 같은 아주 적은 요소들로 고요한 이미지를 만들어낸다. 이 축소는 양식적인 약어가 아니다. 카메라, 노출, 현상, 프린팅에 관한 구체적인 결정들의 산물이며, 각 단계마다 정보를 제거하여 오직 본질적인 흔적만이 남을 때까지 나아간다.

Hasselblad과 정방형 네거티브

Kenna는 Nikkormats와 Nikons로 35mm 작업을 한 약 15년 뒤인 1986년에 Hasselblad로 전환했으며, 그 이후 줄곧 6cm 정방형 포맷 — 자신의 표현으로는 ‘두 인치 사분의 일’ — 을 사용해왔다. 40mm부터 250mm 사이의 렌즈 다섯 개를 가지고 다니지만, 변하지 않는 것은 정방형 자체다. 정방형은 직사각형이 가진 방향성 편향을 제거한다. 시선을 좌우로 당기는 긴 축이 없기 때문에, 열린 공간 앞에 놓인 피사체는 안정적이고 의도적인 고립 속에 자리잡는다. 네거티브 스페이스가 지배적인 요소가 된다. 작고 어두운 형태 — 나무, 부두, 벤치 — 는 큰 중립적 배경 위에 놓인 단 하나의 흔적처럼 읽히며, 마치 붓터치가 종이 위에서 읽히는 것과 같다. 정방형은 파노라마적 전경 묘사를 거부하기 때문에, 장면을 목록화하려는 충동을 억누르고 대신 형상과 배경 사이의 단일한 관계를 고립시킨다.

상반칙 불궤와 뺄셈으로서의 노출

장노출은 디테일을 기록하는 도구가 아니라 제거하는 도구다. Kenna는 자신의 기술적 FAQ(michaelkenna.net)에서 야간 노출이 “12초에서 78시간”까지 이어진다고 설명하며, 전형적인 노출 시간은 10분에서 30분 사이라고 밝힌다. 그 긴 시간을 가능하게 하는 메커니즘이 바로 상반칙 불궤다. 필름은 빛을 절반으로 줄이고 시간을 두 배로 늘리면 동일한 농도가 얻어진다고 가정하지만, 일정 조도 이하에서는 유제가 감도를 잃기 때문에 노출계가 요구하는 시간과 셔터가 실제로 필요한 시간이 크게 벌어진다.

Kodak Tri-X의 경우 그 괴리는 노출계 측정 노출 시간이 대략 1초 이상일 때부터 시작된다. 1초 이하에서는 보정이 필요 없다. 그 이상이 되면 보정값은 가파르게 증가한다. Kodak의 상반칙 데이터 — 데이터시트 F-4017 및 장노출 곡선, 측정 시간 50초 이상에서 P-factor 1.54 — 에 따르면, 노출계 측정값 1분은 실제 약 9분 10초의 노출이 필요하고, 측정값 1분 40초는 대략 20분이 필요하다. 황혼 무렵의 노출계 측정값 “f/8에서 30초”도, 조리개를 더 조이거나 빛이 더 떨어지기를 기다려 상반칙 임계점을 넘어서는 순간, 케이블 릴리즈 위에서 실제 20분의 시계 시간이 되는 것이 바로 Kenna 사진의 방식이다.

그 긴 시계 시간이 뺄셈을 수행한다. 움직이는 모든 것은 평균화된다. 물은 잔물결을 잃고 매끄러운 회색 면으로 평탄해지며, 흘러가는 구름은 연속적인 그라데이션으로 번지고, 지나가는 빛은 부드러운 흔적을 남기거나 아예 사라진다. 살아남는 것은 오직 등록될 만큼 충분히 오래 정지해 있는 것뿐이다 — 풍경의 고정된 구조물들이 소수의 안정적인 톤으로 집약된다.

Tri-X, Agfa 25와 단일 현상 루틴

야간 작업에서 Kenna는 중형 포맷으로 Kodak Tri-X 400을 사용한다. 낮의 장노출에는 중성 농도 필터 뒤에 Agfa 25 ASA 필름을 사용하며, 빛의 세기에 따라 최대 30분까지 셔터를 열어두어 밝은 장면도 야간 사진과 동일하게 번진 물과 비워진 하늘로 렌더링할 수 있다.

현상은 모든 경우에 단일 루틴을 따른다. D-76을 1:1로 희석하여 68°F(20°C)에서 11분 30초. D-76은 Kodak의 메톨-하이드로퀴논 미립자 현상액으로 1927년에 출시되었으며, 20°C는 표준 기준 온도이고, 1:1 희석은 원액 1부에 물 1부를 섞어 일회용으로 사용함을 의미하며, 약간 더 긴 시간을 대가로 약간 더 높은 체감 선예도를 얻는다. D-76을 구할 수 없을 때는 Rodinal로 대체한다. 이 고정된 시간은 의도적인 선택이다. 각 네거티브마다 현상을 조정하는 대신, Kenna는 자신의 말대로 “모든 조정을 프린팅 단계에서 처리한다.” 장노출에서는 상반칙 불궤로 인해 콘트라스트가 낮아지기도 하는데, 그는 현상 감소로 이를 보정하는 대신 확대기 아래에서 그 콘트라스트 변화를 흡수한다. 노출, 현상, 프린팅은 하나의 사슬이며, 그는 중간 고리를 일정하게 유지하기로 선택한다.

소형 세피아 톤 프린트

최종 결과물은 작다. Kenna는 Ilford Multigrade 8×10 인화지에 프린팅하며, 이미지는 대략 7.5인치 정방형이고, Ilford Universal 프린트 현상액으로 현상하며, Schneider-Kreuznach 50mm, 80mm, 135mm 렌즈를 장착한 Beseler 확대기로 인화한다. 1982년 이후 모든 프린트는 45장 플러스 아티스트 프루프 4장으로 구성된 엄격한 에디션에 속하며, 첫 번째 만족스러운 프린트에 도달한 뒤에는 일반적으로 하나의 네거티브에서 10~15장을 뽑는다. 이 작은 크기는 제약이 아니라 명시적인 선택이다. 큰 프린트는 시선이 돌아다니며 살펴보게 만들지만, 작은 프린트는 거의 한눈에 단일한 구성적 흔적으로 받아들여지면서 감상자를 가까이 끌어당긴다.

모든 프린트는 손으로 직접 톤을 입힌 세피아 톤 실버 젤라틴이며, 일부 초기 작업은 세피아와 Selenium 두 가지 모두로 톤이 입혀졌다. 황화물 토닝은 2단계 간접 프로세스다 — 금속 은 이미지를 먼저 할로겐화은으로 표백한 다음, 재현상하여 황화은으로 전환한다. 은의 양이 가장 적은 하이라이트가 먼저 전환되는데, 이것이 토닝이 밝은 값을 가장 따뜻하게 만드는 이유다. 황화은은 금속 은보다 화학적으로 더 안정적이므로, 토닝은 미적 온기뿐 아니라 보존적 영구성도 확보한다. 이는 미적 결정인 동시에 보존 결정이다. 완성된 프린트는 16×20인치 흰색 뮤지엄 보드에 드라이 마운팅되고 매팅된다.

카메라, 필름, 노출, 현상, 프린트는 이렇게 하나의 시스템으로 작동한다 — 각 단계가 정보를 버려, 풍경이 몇 가지 본질적인 톤으로 증류될 때까지.

이미지: Edward Steichen, Pastoral—Moonlight (1907), Camera Work No. 20에 수록, 퍼블릭 도메인