二眼レフは、初期のレフレックス設計を悩ませていた問題を解決した。それは、露光の瞬間まで像を確認しながら、光路からミラーを逃がすにはどうすればよいか、という問題だ。その答えは、2つの独立したレンズを上下に並べて役割を分担させることだった。下のレンズがフィルムに像を結ぶ。上のレンズは同焦点距離で、固定された45度ミラーを通じて像をグラウンドグラスに送り、上から覗く形で構図を確認できる。ビューパスとテイキングパスは交差しないため、シャッターが切れる瞬間もスクリーンは明るいままだ。Franke & Heideckeが1929年に初代Rolleiflexでこの設計を確立し、その30年後、交換レンズ式のMamiya Cシリーズ（1960年代）が機械的な限界まで設計を押し進めた。そのエレガンスの代償はジオメトリーに組み込まれており、カメラの使われ方そのものを規定した。

2つのレンズ、2つの視点

レンズを上下に重ねるということは、両者が垂直方向に離れた位置からシーンを観測するということだ。Mamiya Cシリーズではレンズ軸間距離がちょうど50 mmある。無限遠ではこのずれは無視できる程度だが、ピントを近づけると2つの視野は乖離していく。下に位置するテイキングレンズは、グラウンドグラスが映す像より下方にシフトしたフレームを記録する。これがパララックス誤差であり、被写体距離が縮まるほど大きくなるため、クローズアップのポートレートやコピー撮影で最も顕著に現れる。

誤差の大きさは相似三角形から導き出せる。被写体面でのフレームの垂直ずれは、レンズのベースライン b そのものだ。撮影フレームに対する割合で表すと倍率に比例して大きくなるため、ピントが近くなるにつれ急激に増加する。MamiyaのCシリーズで b = 50 mm とすると、1 m の被写体距離ではテイキングレンズが映す視野は50 mm 下方にオフセットされ、その距離での垂直画角が概ね0.5〜0.6 m であることを考えると、これはフレーム高さの約8〜10パーセントに相当する。距離を半分の0.5 mにすると、同じ50 mmがフレームの約15〜20パーセントを占めるようになる。これは、余裕のある胸上ポートレートと、頭頂部がネガからギロチンされたポートレートの差だ。

オフセットの補正

メーカーは段階的にこの問題に対処してきた。もっとも原始的な補助手段は、近接フォーカス時にフレームがどこへずれるかを示すグラウンドグラスの刻印マークだった。1937年にFranke & Heideckeが発売したRolleiflex Automatはさらに改善された。フォーカシングスクリーン下部に可動フレームを設け、フォーカシングメカニズムと連動させることで、無限遠から0.9 mまでの全域にわたりテイキングレンズの位置を自動的に追跡し、常にフィルムに落ちる像と表示フレームを一致させた。三脚使用時にもっとも直接的なアプローチをとるのがMamiya Paramenderだ。Cシリーズの50 mmレンズ間隔と同じちょうど5 cm、カメラ全体を持ち上げることで、構図を決めてフォーカスをロックした後、テイキングレンズがビューレンズの占めていた正確な位置に上昇する。オフセットは推定ではなく、物理的に解消される。

光学的なクローズアップ解決策がRolleinarsだ。Bay I・II・IIIマウント、強度1・2・3で提供されるRolleiのアタッチメントセットで、Bay I キットは概ね40インチから約10インチまでをカバーする。これはペアアタッチメントだ。テイキングレンズ側の素子はシンプルなクローズアップジオプターだが、ビューレンズ側の素子はオフセットのウェッジプリズム——Rolleiparkeill——を搭載しており、赤いアライメントドットを必ず上に向けて取り付ける。このプリズムがファインダー像を適量だけ下方に傾け、テイキングレンズと視野を再一致させることで、撮影後ではなく構図確認の瞬間に光学的にパララックスを補正する。

ウエストレベルの眺めとその左右反転

1枚の45度ミラーは像を垂直方向には補正するが、水平方向には補正しない。反射の回数が像の左右関係を決定するからだ。1回の反射は上下を保ちながら左右を反転させるため、グラウンドグラスには左右が鏡像になった像が映し出される。実際に左へ歩いている被写体が、スクリーン上では右へ移動する。ペンタプリズムが完全に正立した像を実現できるのは、反射回数を増やして偶数にし、左右反転を打ち消すからだ。TLRは単一ミラーのままであるため、ウエストレベルで構え上から覗く標準的な使用状態では、この反転が常態となり、動く被写体への対応を難しくする。

ビューレンズには絞りがない。RolleiflexではHeidosmat——モデルによりf/2.8またはf/3.2——が使われ、スクリーンに最大限の明るさを投影するためだけに選ばれている。一方、テイキングレンズは独立して絞りを持つTessar、Xenar、Planar、またはXenotarだ。ビューレンズが絞り込まれることはないため、ほとんどのTLRは被写界深度のプレビューができない。ただしこの法則には例外がある。特定のRolleiflexモデルと、ビューレンズ側に絞れる絞りを備えたMamiya 105 DSレンズは、記録された例外として被写界深度プレビューを提供する。

ネガが正方形である理由

ほとんどのTLRは120ロールフィルムを使用する。Kodakが1901年にBrownie No. 2向けに発売したフィルムだ。幅は名目上約61 mmで、紙ベースの裏紙付き。標準的な中判TLRのフレームは名目6×6 cmで、実際には約56×56 mmとなり、1ロールから12枚の撮影が得られる。正方形は恣意的な選択ではない。非正方形のフレームであれば、縦位置と横位置を切り替えるたびにボディを回転させる必要が生じる。しかしウエストレベルファインダーは横に倒してしまうと使い物にならず、カメラを回転させれば2つのレンズの垂直関係も変わってしまう。正方形はこの問題をそもそも回避する。すべての露光が同じ向きになるからだ。

このジオメトリーは、決断をプリントの段階に押し付ける。56 mmの正方形グラウンドグラスで構図を決め、ゆったりとフレームに収める。そして引き伸ばし機に向かったときに初めて、正方形のまま焼くか、6×4.5にクロップするか、さらに縦長に切るかを決める。露光の瞬間に向きを気にする必要はない。その規律は具体的で、神秘的なものではない。ID-11で現像したFP4 Plusのネガは、大胆にクロップしても粒子が破綻しない十分な密度を持つため、判断を先送りしてもプリントの質に代償は生じない。撮影時にコミットするのは正方形だ。長方形は——もし使うなら——暗室で手にするものだ。